Chililabombwe. Der Nachbar nahm seinen Wellensittich samt Käfig wieder mit nach Hause. Kganya blieb hinter Gittern. Im Flur hörte man noch «KARMA!», dann fiel die Tür ins Schloss.
Der Beamte hielt sein Handy ans Gitter. «Herbstar hat eine Petition gestartet. Stop the Count!»
«Letzte Woche war er Fünfter. Da hat ihn die Länge der Saison nicht gestört.»
«Jetzt hat er einen Punkt Vorsprung.»
«Und Freitag muss er zu Papa Bouba. Solange er Unos Rommékarten vorhersagt, ist er der große Hellseher. Kaum liest er seinen eigenen Spielplan, scheißt er sich vor einer Katze
ein.»
Der Beamte scrollte weiter. «Er möchte sämtliche Ligen stoppen.»
«In Aswan haben sie schon aufgehört, ihn mitzählen zu lassen. Da hieß das noch Halbfinalaus.»
Kganya schob einen Zettel durchs Gitter. Gegenantrag: Die Saison endet ebenfalls vorzeitig. Den Stichtag bestimmen wir rückwirkend.
«Welchen hätten Sie denn gern?»
«Spieltag neunzehn. Mines United, Erster mit 36 Punkten.»
Der Beamte nahm den Zettel. «Soll ich den online stellen?»
«Wozu? Schicken Sie ihn Herbstar. Die Idee ist von ihm. Ich brauche bloß seine Unterschrift.»
Chililabombwe. Polizeiwache. Kganya sitzt im Warteraum, Fußfessel am Knöchel, den Käfig auf dem Schoß.
«Herbstar schreibt, ich stehe unter Beobachtung.» «Stehen Sie.» Der Beamte zeigt auf die Kamera an der Decke. «Eine Spende von Renno.»
«Dann kommt bald Stunde 110.»
«Drei Teams mit 39 Punkten und nur einer trägt eine Fußfessel.» «Nur einer hat sich selbst angezeigt.»
«Der Sheriff empfängt Konkola. Wer da verliert, dem zieht er hinterher noch den Führerschein ein.» «Und Sie?»
«Ich
empfange Kafue und fahre zu Choma. Der Letzte hat das dickste Konto der Liga. Endlich ein Gegner, der sich einen Anwalt leisten kann.» «Uno sitzt übrigens in Zelle drei.»
«Grüßen Sie ihn. Er soll weiter tiefstapeln. Die Decke ist niedrig.»
Aus dem Käfig kreischt es: «KARMA!»
«Das hat er von Herbstar. Seitdem gibt es nur noch Körner ohne Vokale.»
Der Beamte schiebt ein Formular über den Tresen. «Für eine Meisterfeier brauchen Sie eine Ausgangsgenehmigung.»
Kganya unterschreibt.
«Vorsorglich. Man weiß ja nie, wer sie zustellt.»
Kganya legt Herbstars Artikel auf den Tresen.
«Für „Hab dich lieb“ braucht der eine Selbstanzeige und einen Expressbrief. Lecken Sie ihm demnächst auch den Arsch oder bleibt’s bei der Briefmarke?»
«Herbstar hat Sie 3:2 geschlagen.»
«Weiß ich. Trotzdem sind Sie kein verdammtes Datingportal.»
«Renno verweigert die Aussage.»
«Droht mit
108 Stunden Filmmaterial, aber wenn jemand Fragen stellt, entdeckt der Kamerawichser plötzlich seine Privatsphäre.»
Der Wellensittich hüpft im Käfig.
«Hab dich lieb!»
«Wenigstens einer bleibt freundlich», sagt der Beamte. «Soll ich Herbstar etwas von Ihnen ausrichten?»
Kganya schiebt einen fertigen Brief über den Tresen.
«Express.»
Chililabombwe. Kganya schiebt seine alte Anzeige über den Tresen.
«Forest Rangers. Tabellenführung ohne ausreichende Deckung. Kann weg. Wir sind jetzt Erster.»
Der Beamte blättert in der Zeitung.
«Herbstar hat Ihnen nur den Vize erlaubt. Popi habe den Titel reserviert.»
«Der Hellseher hat gerade 0:5 bei Popi verloren. Reserviert er die Meisterschaft oder liefert er sie persönlich aus?»
Der Wellensittich des Nachbarn hüpft auf die Akte.
«ANZEIGE!»
«4:3 bei den Riflemen, 1:0 gegen Zanaco. Sechs Punkte. Ganz ohne Kartenlegen.»
Kganya tippt auf den
Spielplan.
«Freitag kommt Konkola Mine Police. Danach fahre ich zu Herbstar. Die Vizeurkunde kann er sich bis dahin schon mal zusammenrollen.»
Der Beamte betrachtet die Tabelle.
«18,9 TK.»
«Und?»
«Sie haben Earl wegen neunzehn angezeigt.»
«Das war eine völlig andere Situation.»
«Ja. Da war er Erster.»
Kganya greift nach dem Formular. Der Beamte zieht es weg und streicht Earls Namen durch.
«Die Anzeige bleibt. Wir ändern nur den Beschuldigten.»
Chililabombwe. Polizeiwache. Der Beamte legt ein Fax auf den Tresen. Briefkopf: Corrupta Rechtsschutz.
«Ihr Versicherungsnehmer Dein Rene Renno befindet sich in unserer Obhut. Leistungsfall: Lösegeld, 250.000 Kwacha.»
Kganya liest es zweimal. Am Montag hat der Haftrichter in Ndola DRR freigelassen. In die Obhut seines Rechtsbeistands. Von Corrupta. Der Richter war, wie beworben, schon mit drin. «Entführung ist im Basistarif nicht enthalten. Er hätte Premium nehmen sollen.»
Die Liga sammelt. Stand Montagabend: 4 Kwacha, gespendet von Herbstar, ursprünglich für den Beamten gedacht. Das ist kein
Lösegeld. Das ist eine Anzahlung.
Bleibt das Sommerhaus. Copa+ zahlt 10.000 Kwacha pro Million Zuschauer. Gesendet wurde bisher nichts. Kein Cast, keine Verträge, aber eine Emmy-Nominierung.
Der Vogel hüpft auf den Ordner mit DRRs 108 Stunden Video. «STAFFEL EINS! STAFFEL EINS!»
Der Beamte rechnet. 25 Millionen Zuschauer, dann ist DRR frei. Er spielt die Hauptrolle in seiner eigenen Befreiung. «Ihr Papagei ist klüger als die Liga.»
«Wellensittich.»
Der Beamte holt ein neues Formular. Anzeige gegen Unbekannt. Kganya diktiert gleich noch eine zweite, vorsorglich: gegen die Riflemen. Zuhause 34:1.
Chililabombwe. Polizeiwache. Der Beamte öffnet den Ordner STUNDE 109 – KGANYA.
Elf Minuten lang füllt Kganya ein Formular aus. Danach vier Minuten Vogelfüttern. Am Ende steht der Nachbar vor der Tür, den leeren Käfig in der Hand, und fragt, ob sein Wellensittich übers Wochenende nach Hause darf.
«Das ist alles?»
«Mehr Skandal hat Renno bei mir nicht gefunden. Er hat elf Stunden eine Kühlschranktür gefilmt. Ich bin dagegen fast ein Actionfilm.»
Der Wellensittich sitzt trotzdem wieder auf dem Tresen. Der Nachbar war nur kurz Zigaretten holen. «Kganya mentioned!»
Kganya legt die Tabelle auf den Tisch. 0:1 bei Ferris, 5:0 gegen Uno, 0:5 bei Florian. Platz zwei, drei Punkte hinter Earl.
«Ich möchte Anzeige gegen Forest Rangers
erstatten.» «Weswegen?»
«Tabellenführung ohne ausreichende Deckung. Neunzehn TK für fünfzehn Spiele.» «Das ist kein Straftatbestand.»
«Noch nicht.»
Der Beamte blättert im Spielplan. Am Freitag kommt ZESCO, danach geht es nach Indeni. «Was werfen Sie denen vor?»
«ZESCO noch nichts. Aber hier in Chililabombwe wird nichts entwendet. Die Wache ist direkt nebenan.» «Und Indeni?»
«Auswärts zeige ich niemanden an. Da bin ich Gast.»
Herbstar ist laut Rennos Archiv übrigens auf Sardinien. Der Beamte notiert es vorsichtshalber unter Krankmeldungen, fragwürdige.
Der Wellensittich schlägt mit den Flügeln. «Drei Punkte! Kganya mentioned!»
«Bescheiden geworden», sagt der Beamte.
«Er hat Florians Ergebnis gesehen.»
Chililabombwe. Polizeiwache. Kganya stellt den Vogelkäfig auf den Tresen.
«Zunächst eine Berichtigung. Das ist der Wellensittich meines Nachbarn. Herbstar schreibt ständig Papagei.»
Der Beamte betrachtet das Tier. «Vielleicht kennt er sich mit Vögeln nicht aus.»
«Dann soll er darüber genauso wenig schreiben wie über funktionierende Bremsen.»
Eigentlich wollte Kganya wegen der Tabellenführung vorsprechen. Nach dem 4:0 gegen Green Buffaloes hatte Forest Rangers ihm vier eingeschenkt und Platz eins übernommen. Beide haben 24 Punkte. Kganya nennt das vorläufigen Besitz.
Doch der Beamte hört nicht zu. Auf dem Fernseher läuft Herbstar in einem bauchfreien Trikot.
Neben ihm stehen Florian Markert und Ferris B.
Alle drei formen mit den Fingern kleine Herzen.
«Was zum Fick ist das?» «Beweismaterial.»
Zu einem K-Pop-Song wirft Herbstar die Hüfte nach links. Florian nach rechts. Ferris bleibt stehen und fragt, ob das später wirklich nur die geschlossene Trainergruppe sehen könne.
Aus dem Hintergrund brüllt Rene Renno: «Noch mal! Florian, weniger Kreisverkehr!»
Der Beamte pausiert. Aus dem Käfig kreischt es: «HOCHFORMAT, DU ARSCH!»
«Versuch siebenundvierzig.»
«Und deswegen sollen zwei Trainer zurücktreten?» «Wir prüfen noch, welcher von den dreien bleiben darf.»
Aufgeflogen war die Sache, weil Renno persönlich zur Wache gekommen war, um einen zwölfsekündigen Verkehrsverstoß vorzuführen. Dafür hatte er sein Handy mit dem Fernseher verbunden. Anschließend klingelte es. Beim Wegdrücken öffnete er versehentlich den Ordner 108 STUNDEN – NIEMAND DARF DAS SEHEN.
Renno filmte noch den Beamten, als der das Handy beschlagnahmte.
Seither sitzt er im Nebenraum und hält eine leere Handyhülle vor sein Gesicht. Alle paar Minuten sagt er «Aufnahme läuft». Als man ihm einen Kaffee brachte, bat er den Polizisten, noch einmal durch die Tür zu kommen. Der erste Auftritt sei unscharf gewesen.
Der Beamte spult weiter.
Stunde 19: Herbstar sitzt auf seinem Kettensägen-Bobby-Car und übt eine
spontane Reaktion auf den überraschenden Gruppensieg im Confederation Cup. Renno hält eine Tafel hoch: MEHR DEMUT. TROTZDEM SEXY.
Stunde 36: Florian Markert fährt auf seinem Dynamo-Fahrrad im Kreis, um Rennos Powerbank zu laden. Ferris hält ein Ringlicht. Herbstar erklärt, so könne man endlich klimaneutral gegen andere Trainer aussagen.
Stunde 52: Massai Uno sitzt vor einem Kartentisch.
«Mein Name ist Massai Uno. Ich spiele ausschliesslich Rommé.»
Er verspricht sich beim achten Durchgang, flucht und legt eine Zieh-vier-Karte auf den Tisch.
Kganya beugt sich vor.
«Das hätte ich gerne als Kopie.» «Er droht Ihnen bereits mit einer Unterlassungsklage.»
«Dann schicken Sie ihm eine dazu. Er soll schliesslich wissen, was er unterlassen möchte.»
Es folgen elf Stunden geschlossene Kühlschranktür. Renno hatte eine Kamera hineingelegt, um festzustellen, ob das Licht tatsächlich ausgeht. Danach vierzig Minuten Kganya beim Vogelfüttern.
«Das ist laut Herbstar eine harmlose Alltagsszene.»
«Immerhin erkennt er Alltag. Beim Vogel scheitert er weiterhin.»
Aus dem Käfig kommt ein empörtes: «PAPAGEI DEIN ARSCH!»
Kganya zieht langsam ein Tuch über den Käfig.
«Mein Nachbar hört viel Radio.»
Der Beamte öffnet die nächste Datei. SOMMERHAUS – CASTING FINAL FINAL WIRKLICH FINAL.
Massai Uno erklärt vor laufender Kamera, das Sommerhaus müsse verschoben werden. Renno habe die Vertragsunterzeichnung aus sechs Perspektiven gefilmt, aber vergessen, Verträge mitzubringen.
«Erst wollten alle Anerkennung», murmelt Kganya. «Jetzt wollen alle die Speicherkarte.»
Er nimmt seinen Spielplan. Am Freitag geht es zu Ferris, dann kommt Uno, danach wartet Florian.
«Zwei Tänzer und ein Mann mit ungeklärtem Kartenspiel. Endlich vernünftige Gegneranalyse.»
Da wird der Bildschirm schwarz.
Ein neuer Ordner erscheint: STUNDE 109 – KGANYA.
Auf dem Vorschaubild steht sein Nachbar vor der Wache. Mit einem leeren Vogelkäfig.
Kganya richtet die Hand langsam Richtung Maus.
Unter dem Tuch bleibt es zum ersten Mal still.
Chililabombwe. Polizeiwache. Als Kganya eintritt, sitzt Herbstar im Flur auf einem roten Bobby-Car. Auf der Haube steht die Nummer 53, hinten ragt ein Auspuff heraus.
«Was ist das?», fragt der Beamte.
«Herbie.» «Das ist ein Bobby-Car mit Kettensägenmotor.»
«Umbau.» «Ohne Zulassung, ohne Bremsen und Sie sitzen auf dem Lenkrad.»
Herbstar zeigt auf Kganya. «Der zeigt hier seit Wochen halbe Sambia an!»
«Heute nicht», sagt Kganya. «Nach dem 0:5 gegen Kafue fehlt mir die Grundlage. Choma hat die drei Punkte anschließend freiwillig herausgegeben.»
Der Beamte wendet sich wieder Herbstar zu. «Warum Nummer 53?»
«Massai Uno darf sich schließlich auch Uno nennen, obwohl er angeblich Rommé spielt.» «Massai Uno droht inzwischen jedem mit Unterlassung, der UNO sagt.»
Das Gespräch wird unterbrochen als Kganya bemerkt, dass Dein Rene Renno sein Handy
vor dem Fenster hebt und Herbstars Bobby-Car filmt. «Was macht der da?», fragt Kganya.
«Beweise sammeln», sagt der Beamte. «Das kann er besser als Punkte.»
Herbstar springt auf. «Renno! Das ist Rufschädigung!» «Nein, dafür müssten Sie noch einen Ruf besitzen.»
Auf dem Aktenschrank beginnt der Wellensittich, den Kganya noch immer für seinen Nachbarn hütet, aufgeregt zu flattern. «Anzeige! Unterlassung! Sommerhaus!»
Kganya legt den Spielplan daneben: Green Buffaloes und Forest Rangers.
«Die beiden möchte ich vorsorglich melden.» «Weswegen?»
«Sie planen offenbar, am Freitag Punkte aus meinem Besitz zu entwenden.»
Der Beamte seufzt. «Haben Sie dafür Beweise?»
Kganya deutet nach draußen.
«Noch nicht. Aber Renno steht ohnehin schon mit dem Handy da.»
Der Wellensittich legt den Kopf schief. «Sechs Punkte! Kganya mentioned!»
Polizeistation in Lusaka. Kganya sitzt erneut mit seinem Wellensittich vor demselben Beamten.
«Schon wieder Sie. Wurden weitere Punkte gestohlen?»
«Nein. Wir haben sechs neue beschafft.» «Wo?»
«Einen Satz gegen Lusaka, den anderen bei den Lime Hotspurs.»
Aus dem Käfig tönt es:
«Tabellenführer! Kganya mentioned!»
Der Beamte betrachtet die Tabelle. Mines United steht tatsächlich auf Platz eins. Das 4:3 könnte zugleich Dein Rene Rennos letztes Spiel gewesen sein.
«Dann war das wohl sein Abschlussgespräch.»
«Vier Gegentore sind
ein ehrliches Arbeitszeugnis.»
Der Beamte nimmt Kganyas alte Anzeige aus der Schublade.
«Kann der Fall Konkola Mine Police damit geschlossen werden?»
«Keinesfalls. Gestohlene Punkte verjähren nicht.»
Für den nächsten Freitag trägt Kganya zwei neue Namen ins Formular ein: Kafue Celtic und Choma Eagles.
«Was wird denen vorgeworfen?»
«Unrechtmäßiger Besitz von jeweils zwölf Punkten.»
Der Wellensittich schlägt mit den Flügeln.
«Hausdurchsuchung! Sechs Punkte! Kganya mentioned!»
Der Beamte seufzt und holt zwei weitere Formulare.
Polizeistation in Lusaka. Kganya sitzt mit seinem Wellensittich vor einem gelangweilten Beamten.
«Was wurde Ihnen gestohlen?»
«Drei Punkte.» «Wo?»
«Bei der Konkola Mine Police.»
Der Beamte legt den Stift weg.
«Sie möchten bei der Polizei Anzeige gegen die Polizei erstatten?»
«Endlich versteht mich jemand.»
Aus dem Käfig ertönt: «Sechs zu null! Kganya mentioned!»
Das 6:0 gegen die Aguila Stars hatte Mines United zurück auf Platz drei
gebracht. Punktgleich mit der Spitze und deutlich erfolgreicher als die meisten Teilnehmer des geplanten Sommerhauses.
Der Beamte öffnet ein neues Formular.
«Ihre nächsten Verdächtigen?»
«Lusaka Dynamos und die Lime Hotspurs.» «Dein Rene Renno?»
«Falls sein Anwalt ihn am Freitag auf den Platz lässt.»
Der Beamte seufzt.
«Und was erwarten Sie diesmal?»
«Sechs Punkte.»
Der Vogel flattert aufgeregt durch den Käfig. «Wiederholungstäter!»
November 26 
Kganya 
